總有一些年代，空氣中充滿著美好的氣團以及紛亂的氣味。
那是二戰剛進入第二年的時刻，是艾爾帕西諾、王貞治、約翰藍儂與李小龍一起出生的1940年，葛雷──世界史上名不見經傳的人物、美利堅合眾國某州的一位船長，他的母親在他小時候總親手做著美味的炸麵包給他。不過，有一天小葛雷發現炸麵包的中央部分還沒完全熟透，於是葛雷的母親便將炸麵包的中央部分挖除，而後將環狀的麵包再油炸一次。結果，出乎意料地這環狀的炸麵包竟然更加美味，於是環狀的炸麵包──甜甜圈，便就此誕生。闔上書，揉揉稍稍帶有血絲的雙眼後，咬起第二個甜甜圈，嗅著滿室的義式咖啡氣味，用整個身子將米色布面的沙發，填滿。公貓K，依舊緊黏在貓哥的左腳踝上不停地摩蹭著，並且發出低低的，像是鼻塞般的呼嚕呼嚕聲音。我，在R的背影消失後的5分鐘之內，再度回到師大路上那間看得到街景與公園的二手書店。順手找了本關於甜甜圈的小冊子，尋找著關於甜甜圈的其他話題，並且咬著那個抹茶紅豆口味的，想著R那像極了草莓果凍的嘴唇──甜甜的，只接收了紅豆與澱粉溶解於舌尖的甜味，卻忘記了抹茶在舌根上觸碰的微苦。這時，貓哥也闔上了他手上的《純粹理性批判》，向我走了過來。
「怎樣。見到冰男了吧。」他說，和我一樣用整個身子將沙發給填滿說著。
「嗯。」
「R呢？她回家了？」
「嗯。剛送她去搭車了。」
「今天似乎沒什麼精神喔。」
「天氣熱嘛。」我說。
「真的嗎？」
「有什麼事都可以跟我談喔。」貓哥說著，然後回到他的專用座位，繼續翻著我不會想去找來看看的《純粹理性批判》。
夜，在彩霞的黯淡之後，把天空塗滿了一大片的深藍。店裡，Sixpence None The Richer的〈Kiss me〉依舊靜靜地播著。過了八點之後，Sansui木質揚聲器的振動便換成了芝加哥樂團的某張專輯，來客逐漸變多，回響在這個空間的聲音也趨於雜亂。直到熟客P來了，我才離開那張米色布面的沙發，到洗手間去整理一下疲倦的，面容。
「嘿。你看起來很累啊。」熟客P說。
「沒事啦。」在熟客P常坐那個位子對面，我說著。
「是被女人拐了。」貓哥突然走近，然後插了這句話。笑笑地看著我。
「並沒有，沒這回事。」我反駁，否認了這樣的說法。
「R小姐呢？今天有來嗎？」熟客P問。
「有啊。所以我才說他被女人拐了。」貓哥繼續笑著，賊賊的那一種。
「R來不來，跟我有沒有被女人拐沒有關係吧。」我說，稍微有點激動。
「你看吧。心都被拐走了。」
「看來確實如此。」熟客P說。
「算了。來瓶可樂吧。On the rock。」
「OK。冰要放多少？」貓哥問著。
「1/3就好。」
「還是老樣子啊。On the rock嗎。」熟客P也笑著，意義不明的哪一種。然後，他向貓哥說著：
「來點威士忌吧。也是On the rock喔。」
「OK。」微笑著。走回吧台的貓哥，微笑持續在被芝加哥樂團演奏的樂音裡，顯得十分愉快。
成人的夜晚。一不小心，我們的心很容易就陷入不知從某處突然出現的，陷阱。男人，就是這樣愚蠢而可愛的生物。越是成人間的對話，不管由誰來聽都是十分愚蠢的。但，我喜歡這樣的對話。史密斯與杜，男人與男人間的對話，在持續悶熱的秋初夜晚之中，漫無邊際地展開著。沒有起始，也沒有結局，男人們的對話是一種Loop，而圓是沒有端點的。銀河在上，話題跟尋找著第二基地的騾一樣，永遠沒有止息的片刻。雖然騾後來停止了尋找第二基地的行動，不過貓哥、熟客P與我之間的對話，將持續著。
留言列表
{{ article.title }}
